Бийчанин - меломан с полувековым стажем
Музыку Сергей Орлов любит всю свою сознательную жизнь. Когда у его родителей появился старый катушечный магнитофон «Айдас», который воспроизводил мелодии на 19-й скорости, мальчик впервые услышал песни бардов. Несмотря на плохую запись, музыка его сразу заинтересовала.
И вот Орлову около 13 лет. В то время как «хорошие ребята» ходят на пионерские сборы и собирают металлолом, он «шарахается по городу» с огромным катушечным магнитофоном на плече. У взрослых приятелей переписывает музыку: Владимира Высоцкого, «The Rolling Stones», «The Beatles».
Судьбоносным в своей жизни он считает знакомство с первыми «бронтозаврами» бийского рока.
- Как в Бийске всё это начиналось? У нас в городе были студии звукозаписи, куда ты мог прийти, и тебе по официальному каталогу записывали пластинку на 78 оборотов. Но если на студии были знакомства, тебе могли записать и «что-то эдакое». В нашем городе было 3 первых «кита», которые несли музыку в массы, а деньги - в кассу, один из них - это Дядюшка Бэмс. Человек легендарный. В конце сороковых его выслали из Риги за тунеядство. На цыгана был похож: большие зубы, кудрявые волосы. Он всё время ходил в шейном платочке, белой рубашке и шортах, оголяя кривые волосатые ноги. Жил в центре, работал художником,
- продолжает Сергей Борисович.
Тогда шиком считался катушечный магнитофон «Тембр». Его не продавали в розницу, и он был предназначен только для студий звукозаписи, но люди всё равно его как-то «доставали».
- Потом я познакомился с Серегой Кузнецовым по кличке Криминаль. И самый главный, конечно, Серёга Руденко по кличке Усатый, с длинными чёрными волосами и усами, ярый антисоветчик,
- усмехается рассказчик.
- У него дома целая стена была уставлена магнитофонными катушками с записями, каждая стоила 9 рублей, по тем временам - это очень много. Я покупал такую катушку, слушал, потом себе переписывал, снова приносил ему, доплачивал рубль и забирал другую катушку. Так я начинал знакомиться с музыкой.
Сергей Орлов говорит, он рад, что не владел иностранными языками и не понимал смысла песен, потому что тексты там, как правило, «были очень глупыми». Но и тогда, и сейчас важно само звучание. Он помнит, как приходил домой из школы и пока 2 раза не прослушивал «Deep purple», не садился за уроки.
В 70-е годы в нашем городе стали появляться первые фирменные пластинки, но их было мало. Буквально, если у тебя есть 5 таких пластинок, ты считался крутым. Пластинка стоила в среднем 60 - 80 рублей, а это - две трети зарплаты советского человека. Соответственно, чтобы их покупать, нужно было как-то «крутиться». Поэтому деньги Сергей стал зарабатывать, уже начиная с 7-го класса, во время каникул - разнорабочим, полученной зарплаты хватило на магнитофон. И тогда он понял: это золотое дно. С тех пор каждое лето парень был занят.
В 1979 году приятель из Питера стал по его заказу присылать пластинки. Интересно, что у нас были популярны те, которые, в принципе, не пользовались большим спросом на Западе. Допустим, не очень любили группу «Led Zeppelin», а попсу «второго эшелона» - «Smokie», «Boney M», «Chilly» и прочее скупали на ура.
Отдельной темой шла музыка, которую производили страны народной демократии: Болгария, Венгрия, Чехословакия, Польша. Тогда они тоже особой популярности не снискали, зато сейчас многие из этих пластинок стоят дороже, чем даже, допустим, какие-то западные. Сергей Орлов говорит, что рок-музыка тоже была популярна в Советском Союзе очень локально.
Настоящая революция в мире музыки произошла, когда появились магнитофоны. Любой человек мог по доступной цене купить его себе и записывать то, что хочется. Сразу появились люди, которые на этом зарабатывали, их называли «писатели».
В Бийске, что интересно, в основном были только «тематические» коллекционеры грампластинок: кто-то собирал «Manfred Mann’s Earth Band», кто-то «Deep Purple» или «Giorgio Moroder». У Сергея Орлова пластинок много, но любимых - всего штук 30. - узнать подробности
Фото: Сергей Кулыгин, "БР"
